《亲爱的X》聚焦于女主角白雅珍的复杂人生，她既是童年虐待的受害者，又在成年后策划复仇国产迷奸，利用并伤害他人。 剧情通过细腻的情感铺陈，让观众深入她的创伤世界，但同时也揭示了这种痛苦如何被异化，突破道德底线。 结局中，白雅珍逃脱法律制裁，过上光鲜生活，这与经典悲剧如《美狄亚》中毁灭性的结局形成对比，暗示了一种虚无主义的倾向。

这部剧之所以引发共鸣，在于它映射了当代社会的焦虑。在竞争压力和优绩主义盛行的背景下，读书交流群公告白雅珍的冷酷算计被部分观众解读为一种“强大”的生存策略，反映了人们对不公命运的无力感。1观众的共情中，可能混杂着自身未宣泄的委屈，以及对替代性胜利的幻想。这种情感投射提醒我们，在个体感受被重视的同时，也需警惕共情如何模糊是非边界。

《亲爱的X》的叙事消费了痛苦，悬置了正义，但它的价值或许在于促使我们反思：如何在理解创伤的同时，不放弃对道德和法律的坚守。真正有温度的叙事，应允许软弱与无助的存在国产迷奸，而非急于提供复仇或治愈的单一模板。