提起于佳卉，这个名字对如今的年轻人或许已是褪色的标签，但在80、90后的记忆深处，她仍是那抹清甜的亮色。作为“忧欢派对”中的欢欢，她与小虎队合唱《新年快乐》时释爱丽丝，笑容仿佛初春的阳光，能悄然融解冬日的冰封。那双漾着星光的眼眸，盛满了一个时代对美好的所有向往。

荧幕之上的她，更是塑造了一系列鲜活的角色：《包青天》里眼波流转的玲珑，一瞥一笑皆扣人心弦；《王宝钏与薛平贵》中骄傲与柔情并存的代战公主，步履间流淌着皇家气韵；《怀玉公主》里的成莹，则将少女心事里的甜蜜与酸楚演绎得丝丝入扣。那时的于佳卉，才貌双绝，星途本该如银河般璀璨延展，谁料命运的暗影早已悄然铺陈。

镜头前光芒四射的她，生活却是一部无声的悲剧。与张孝正的十年婚姻，成了她人生中漫长的雨季。结婚仅三月，丈夫的背叛便如冷雨浇头。她选择了原谅，可裂痕一旦产生，便如瓷器上的纹路，只会随着一次次新的撞击不断蔓延、加深。十年间，八次出轨，最后一次竟牵涉到她视为挚友的蒋勤勤。当她鼓起勇气公开质疑，换来的却是双双否认与看客“捕风捉影”的讥讽。至亲与至信的双重背叛，宛如两把利刃，将她的世界切割得支离破碎。抑郁症那时便如藤蔓般缠上她的心，将她拖向无尽的幽暗。

告别第一段婚姻，她遇见了江国宾，仿佛在风雨中瞥见一隅晴空。可惜，生活的现实很快碾碎了幻梦。经济压力、情感隔阂、父亲重病……重担如山倾覆。她白天是咬牙支撑的支柱，夜晚却独自与心魔搏斗。父亲的离去，网吧行业交流群最终抽走了她最后一丝支撑。数次自杀未遂后，2014年六一儿童节，在这个本应充满欢笑的日子，她以烧炭的方式诀别，仅留下一句谜一般的“人家叫我这么做”，生命永远停在了43岁。她的离开，是一声漫长叹息的终点。

众人唏嘘之余，难免回溯：若她初次遭遇背叛便决然离去，是否会拥有不同的人生？若她的痛苦能被及早察觉、温柔接住，是否就能避免坠入深渊？若社会对抑郁症少一些误解，多一些科学的关怀，是否就能为她亮起一盏求救的灯？然而，生命没有假设，悲剧已成定局。

抑郁绝非矫情，它是一种侵蚀活力的疾病，如同置身永夜，看不到曙光；也如背负无形巨石，每一步都耗尽气力。于佳卉的故事，映照出情感世界中的残酷背叛，更尖锐地指向心理健康这座不容忽视的灯塔。我们常歌颂“为母则刚”，却忘了坚韧的心也需要喘息与呵护。

人生海海，波涛难免。每个人都会有感到无力、仿佛撑不下去的时刻。但请相信，再漫长的黑夜终会破晓，再崎岖的道路也有转角。你的价值，从不该由他人裁定；你的光芒，也无需为不值得的人黯淡。学会珍爱自己释爱丽丝，是此生最重要的功课。愿远去的于佳卉，在另一个世界找回她失落的甜美与宁静。也愿每一个在暗夜中跋涉的灵魂，终能被善意照亮，牢牢守护住自己生命里那簇不灭的火焰。